চিরকুট (ইসলামিক গল্প)

যদি তােমার মন ঝুঁকে যায় তাহলে আমার আপত্তি নেই । তবে মেয়ের পরিবার ও মা কেমন ? তাদের পরিবারে অন্যান্য সদস্যদের আচরণ কেমন এগুলাে একটু যাচাই করা দরকার । ‘ পরদিন মাহমুদের সাথে আব্দুল মালেক চাচার দেখা হলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন , বাজান , তােমার আব্বার কাছে কইছাে ব্যাপারখানা ?

জি চাচা বলেছি । আব্রু আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন ।
আর আম্মু আর আমি সামনের শুক্রবারে ইনশাআল্লাহ আপনার নাতনিকে দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা করেছি । যদি আম্মুর পছন্দ হয় তাহলে আমরা সেদিনই বিবাহ পড়িয়ে উঠিয়ে নিয়ে আসবাে । কোনাে অতিরঞ্জিত আয়ােজন করবেন না ।
সাদামাটাভাবেই সবকিছু হবে ।

সুন্নাহ অনুযায়ী হবে ।। চাচা খুশিতে কান্না করে দিয়ে বললেন , ‘ আজ আমি মেলা খুশি । তােমার মতাে একজন মানুষের হাতে আমার নাতনিডারে তুইলা দিয়া আমি মইরাও শান্তি পামু । ‘ তিনি বাড়ি গিয়ে ছেলে ও বউমাকে ডেকে নাতনির বিবাহের কথা তুললেন । কেউ তার মুখের উপর কথা বলতে পারে না ।

তার ছেলের ইচ্ছা হলাে , মেয়েকে বড় ইঞ্জিনিয়ার কিংবা চাকরিজীবী ছেলের হাতে তুলে দেবেন ।
চিরকুট
ফাতিমা আফরিন

কিন্তু বাবার কথার উপর কথা বলার সাহস তার নেই । অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাবার কথায় রাজি হয়ে গেল । কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়ালাে নাতনি সাবিহা নওরিন । সে কিছুতেই হুজুর ছেলেকে বিয়ে করবে না।

তার ধারণা হুজুররা আনস্মার্ট , বােকাসােকা , অসামাজিক । নওরিন বদমেজাজি ঠিক , কিন্তু দাদার কথার উপর কথা বলার সাহস পেল না ।
ঘােরবিরােধী হওয়া সত্ত্বেও চুপচাপ মেনে নিলাে দাদার কথা । নওরিন নাওয়া – খাওয়া ছেড়ে সারাদিন ঘরের দরজা আটকে কাঁদতে থাকে ।

পাড়ার বান্ধবীরা এসে টিপ্পনী কেটে বলে , কিরে নওরিন , শেষমেশ একজন মােল্লা বেছে নিলি ? হুজুরদের কেমম যেন দাদা দাদা লাগে । অল্প বয়সেই দাদার ভাব ধরে ।

আর কোনাে ছেলে খুঁজে পেলি না ? নওরিন ঝাঁঝালাে কন্ঠে বলল , দেখ ! কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিতে আসিস না । এমনিই মন – মেজাজ ভালাে না , তারপর উপর এসব কথা ভাল লাগছে না । আমার পরিবার যদি আমাকে নরকে ফেলে শান্তি পায় , পাক ।

কোনাে কথা বলবাে না । তবে ওই ব্যাটারে সাইজ না করে আমি ছাড়ছি না । কী দরকার ছিল আমাদের এলাকায় এসে ইমামতি করার ! আমার দাদাও ওই খ্যাতটাকেদেখে একদম দিওয়ানা হয়ে গেছে । তােরা এখন যা তাে , আমাকে একটু একা থাকতে দে। নওরিনকে সাজুগুজু করিয়ে বরপক্ষের সামনে আনা হলো ।

নওরিন । চুপচাপ বসে চোখের পানি ঝরাচ্ছে । মাহমুদ সালাম দিল , নওরিন কোনাে উত্তর না দিয়ে মুখটা ভার করে বসে আছে । সালামের উত্তর না পেয়ে মাহমুদ বলল , আচ্ছা আপনি এবার যেতে পারেন । নওরিন যেন হাফছেড়ে বাঁচলল । ওর মনের আশাটা পূর্ণ হয়েছে , তার ধারণা ছেলে পক্ষ তার এমন আচরণে বিবাহ না করে চলে যাবে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তার উল্টো হয়েছে ।

মাহমুদ তার আম্মুকে বলল , ‘ আম্মু , আমি এই মেয়েকেই বিয়ে করবাে , এবং তাকে দ্বীনের পথে ফিরিয়ে আনবাে ইনশাআল্লাহ ! মাহমুদের আম্মু বলল , ‘ বাবা , তুমি পারবে তাে ? এটা একটা বড় পরীক্ষা ! ‘ আম্মু তুমি চিন্তা কোরাে না । ইনশাআল্লাহ আমি পারবাে । আল্লাহ আমার । সাথে আছেন । এরপর নওরিনের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাহমুদের সাথে বিয়ে হয়ে গেলাে ।

নওরিন চুপচাপ বসে নীলাকাশ দেখছে , তার পরিণতির কথা ভাবছে । শেষ পর্যন্ত একজন মােল্লাকে বিয়ে করতে হলাে ওর ! কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না নওরিন ।
মাহমুদ সালাম দিয়ে রুমে ঢুকলাে । নওরিন কোনাে উত্তর না দিয়ে চড়া গলায় বলল , এই যে দেখুন !

আপনার সাথে বিয়ে হয়েছে ঠিক , কিন্তু কোনােপ্রকার আদিখ্যেতা দেখাতে আসবেন না । এই বিয়েতে আমার একটুও মত ছিল না । দাদার জন্য বিয়েটা করতে হলাে । আমি আপনার মতাে মােল্লার সাথে সংসার করতে পারবাে না । আপনি আমার থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকবেন । ‘ মাহমুদ শান্ত গলায় বলল , “ আচ্ছা , আপনি যতদিন চাইছেন না , ততােদিন আমি দূরেই থাকবাে ।

‘ যতিদিন চাইছি না মানে ? আমি কোনােদিনই চাই না । তবে আপনি যদি আমার একটা উপকার করেন তাহলে অনেক কৃতজ্ঞ থাকবাে । “ বলুন কী উপকার করতে পারি ? ”

“ আপনি আমার জন্য একজন চাকরিজীবী ছেলে ঠিক করুন । মাহমুদ জোরে হেসে উঠলাে । মাহমুদের হাসি দেখে নওরিনের ব্লগ চরমে উঠে গেল । দাঁত কটমট করতে করতে বলল , এই যে শুনুন ! এভাবে পিশাচের মতাে হাসবেন না । ‘
‘ আচ্ছা হাসবাে না । আমার খুব ঘুম পাচ্ছে । অন্তত ঘুম তাে পড়তে দিন । শরীরটা খুব ক্লান্ত ।

‘ তা ঘুমান , তবে আমার সাথে ঘুমাবেন না ।
ফ্লোরে ঘুমান । ‘ মাহমুদ কথা না বাড়িয়ে ফ্লোরে বিছানা করে শুয়ে পড়লাে । নওরিনের চোখে ঘুম নেই দু চোখের পাতা এক করতে পারছে না ।
কীভাবে এই মােল্লার সংসার করবে সে ! সমাজ তাকে ছিঃ ছিঃ করবে । সমাজের চোখে নওরিনকে করুণার পাত্রি হয়ে বাঁচতে হবে ।

লােকে বলবে , শেষ পর্যন্ত একটা মােল্লাকে বেছে নিলি ? মােল্লাদের কী আছে , বাড়িঘর কিছুই নেই , সারাজীবন অন্যের দরজায় দরজায় ঘুরে – ঘুরে দাওয়াত খেয়ে বেড়ায় । নাহ । আর এসব ভাবতে পারছে না । ফজরের নামাজ আদায় করে এসে দেখে নওরিন এখনও ঘুমে । নওরিনকে না ডেকে নাশতা বানিয়ে রুমে ঢুকে নওরিনের কানের পাশে একটি ইসলামিক সংগীত ছেড়ে দিয়ে নিচে চলে আসলাে মাহমুদ ।

নওরিন সংগীতের আওয়াজে ধড়ফড় করে উঠে পড়লাে । ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে দেখে ৮,৩৫ বাজে ।

দ্রুত ফ্রেস হয়ে নিচে নেমে দেখলাে নাশতা সামনে রেখে মাহমুদ ডাইনিং টেবিলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে আছে। নওরিন নাশতা না করে সােজা উপরে এসে আবার শুয়ে পড়লাে ।

খাদেমা খালার ডাকে মাহমুদের ঘুম ভেঙ্গে যায় । নাশতা সেরে মাদরাসায় । চলে যায় মাহমুদ । এদিকে নওরিন না খেয়ে জেদ ধরে শুয়ে আছে ।
খাদেম এসে নওরিনকে ডেকে বলল , “ ভাবিসাব আয়ে অহনাে ঘুমেত্তে উডেন নাই ?

চিরকুট

ভাইসাব তাে সেই কোন সুমায় চইল্লা গেছে । আহেন নাশতা খাইয়া যান । আরে শাশুড়ি যদি জানে আন্নে নাশতা না খাইয়া শুইয়া রইছেন তালিপরে । আমার কপালে শনি আছে । আইচ্ছা ভাবিসাব , আম্নের মনডা কি অনেক খারাপ ? হারাদিন দেহি মনমরা হইয়া থাকেন ।

‘ খাদেমার কথা শুনে নওরিনের খুব রাগ হচ্ছে । কিছু বলতে যাবে । এমনসময় ওর মনে হলাে , যাে রাগ সব তাে মাহমুদকে ঘিরেই । শুধুশুধু খাদেমার সাথে রাগ করে কী লাভ ! এসব ভেবে নিচে এসে নাশতা খেয়ে নিলাে । টেবিলের উপর একটি চিরকুট পেয়ে হাতে নিয়ে বিরক্তির সাথে পড়তে লাগলাে
“ নাশতা খেয়ে নিও ।

খাদেমা আসতে দেরি হয়ে গেছে তাই নিজেই নাশতা বানিয়ে তােমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । জানি , আমার হাতের নাশতা তােমার পছন্দ হবে না । নাশতা খেয়ে আমাকে গালাগাল কোরাে না । ইতি- তােমার মাহমুদ ।

” নওরিন চিরকুটটা ছিড়ে কুটিকুটি করে মিনমিনিয়ে বলল , কীহ ! আমার মাহমুদ ! নেকামাে যত্তসব । আমার দাদা যে কেন এই জোকারটার গলায় । আমাকে ঝুলিয়ে দিলাে !

মুখভর্তি জঙ্গলের মতাে একগােছা দাড়ি , বুড়ােদের মতাে আলখাল্লা পাঞ্জাবী পরে জোকার সেজে থাকে সারাদিন । আমি নাকি তার বউ ! অসম্ভব ! এটা আমি মেনে নিতে পারবাে না ।

কিন্তু জোকারটার হাতের লেখা এতাে সুন্দর ! ‘ নওরিন পরক্ষণেই আবার মুখে ভেঙচি কেটে বলল , ক্ষ্যাতটার আর যাইহােক হাতের লেখাটা বেশ সুন্দর । হাতের লেখার মতাে নিজেকেও যদি একটু স্মার্ট বানাতাে !

একমাত্র পুত্রবধূ নওরিনকে তার শ্বশুর – শাশুড়ি মেয়ের স্থানে বসিয়েছে । শাশুড়ি নওরিনকে পাশে বসিয়ে বলল ,
‘ মা , তােমার সাথে আমার কিছু কথা আছে । নওরিনের মন – মেজাজ ভালাে নেই । শাশুড়ির মুখের উপর বলে দিলাে , আমার এখন ঘুম পাচ্ছে ,
কথা শুনার সময় নেই । ‘ নওরিনের ঝাঁঝালাে কণ্ঠ শুনে কথা না বাড়িয়ে চলে গেলেন তিনি । পুত্রবধূর এমন আচরণে খুব কষ্ট পেলেন মাহমুদের আম্মা ।

ছেলে মাদরাসা থেকে ফিরে সােজা মায়ের ঘরে গিয়ে সালাম দিল । সালামের উত্তর দিয়ে । মাহমুদের আম্মা চোখের পানি ছেড়ে দিয়ে ছেলের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন ।
মায়ের চোখে পানি দেখে মাহমুদ বলল , ‘ একি ! আম্মা আপনি কাঁদছেন কেন ? ‘ ‘ কই না তাে ! চোখে মনে হয় কিছু পড়েছে ।

মাহমুদ মায়ের মুখে দু’হাত দিয়ে আলতাে করে ছুঁয়ে বলল , ‘ আম্মা , আমি এখন আর সেই ছােট্টটি নেই , অনেক বড় হয়ে গেছি । ‘ মাজেদা বেগম আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললেন , ‘ জানি তাে বাবা ! আমার ছােট্ট মাহমুদ এখন অনেক বড় হয়ে গেছে ।

তাের কথা ভেবেই চোখে । পানি এসে গেলাে । মাহমুদ বিস্মিত হয়ে বলল , ‘ আমার কোন কথা ভেবে ভেবে কাঁদছেন । আম্মা ?
এই যে আমার ছেলেটা কত বড় হয়ে গেছে । তাকে একটা বউ এনে দিলাম ! ভাবছি বউটা আমার ছেলের সাথে ভালাে আচরণ করবে তাে ! ‘

এমন কথা কেন বলছেন আম্মা । কিছু হয়েছে ? ‘
‘ না বাবা , কিছু হয়নি । তবে নওরিনকে বলেছিলাম , তােমার সাথে কিছু কথা আছে । কিন্তু তার ঘুম পাচ্ছিল ,

আমার কথা শুনার সময় নেই তার । নতুন বউ , সবেমাত্র এলাে । এখনই এমন আচরণ করছে তাহলে সামনে কেমন হবে সেসব ভেবেই অস্থির হয়ে যাচ্ছি । আমার ছেলের জীবন কিভাবে কাটবে । মাহমুদ শান্ত গলায় বলল , ‘ চিন্তা করবেন না আম্মা । সব আমার উপর ছেড়ে দিন ।

মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রুমে গিয়ে দেখে নওরিন বসে বসে মােবাইল টিপছে । সালাম দিয়ে রুমে প্রবেশ করলাে । নওরিন সালামের উত্তর দিয়ে মােবাইল রেখে শুয়ে পড়লাে ।

মাহমুদও কথা না বাড়িয়ে নিচে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাে । নওরিন শােয়া থেকে উঠে জানালার গ্রিল ধরে রাতের আকাশ দেখছে । আজ রাতের আকাশে চাঁদ নেই । আমাবস্যার চাঁদরে ঢেকে আছে পুরাে শহর । কোলাহল মুক্ত পরিবেশ ।

নওরিন উদাস হয়ে ভাবছে , কেন আমার পরিবার আমার চাওয়া – পাওয়ার মূল্য বুঝলাে না ! আমার জীবনকে তারা মূল্যহীন করে দিল । বন্ধুমহলে মুখ দেখাবাে কীভাবে আমি ? কী ভাববে সবাই ? রাগে কটকট করতে করতে ঘুমিয়ে গেল ।

ঘুম থেকে উঠে দেখে বালিশের পাশে একটি কাগজের টুকরাে । চোখ কচলাতে কচলাতে কাগজটা হাতে নিয়ে বুঝতে পারল নিশ্চয় মাহমুদ আবার কিছু লিখে রেখে গেছে । চিরকুটটা না পড়ে জাজিমের নিচে রেখে দিল ।

মাহমুদের আম্মা মাজেদা বেগম আবার নওরিনের কাছে গেলেন , পাশে বসলেন । নওরিনের হাত ধরে বললেন , ‘ তুমি আমার পুত্রবধূ নও , তুমি আমার মেয়ের মতাে । আমি তােমাকে মেয়ের স্থানে বসাতে চাই । সবসময় মন খারাপ করে থাকো কেন ? আমাদের কারাে কথায় কষ্ট পেয়েছে ? ‘

“ না আম্মা ।
‘ ‘ মাহমুদ কিছু বলেছে ?
“ না । ” ‘

তাহলে সারাদিন মন খারাপ করে থাকো কেন ? ‘ নওরিন কোনাে কথা না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । শাশুড়িকে তার অপছন্দের কথা বলতে পারে না । মাজেদা বেগম নওরিনের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল , ‘ মা ! এই জগত সংসার বড় বিচিত্রময় । যদি তুমি সহজ মনে করাে , তাহলে পানির মতাে সহজ । যদি তুমি জটিল বানিয়ে ফেল তাহলে অনেক কঠিন এই জীবনপ্রবাহ । আমাদের ছােট্ট সংসার ।

গােয়ালভরা গরু নেই , মাঠভরা ধান নেই । তােমার সাহায্যের জন্য খাদেমা তাে আছেই । তবুও সারাদিন তােমার মন খারাপ দেখে আমরা ভাল থাকতে পারি ? নওরিন শাশুড়ির কথা শুনে যাচ্ছে ।

কোনাে কথা বলছে না । মাজেদা বেগব নওরিনের চুপচাপ থাকা দেখে কথা না বাড়িয়ে নিজের রুমে চলে গেলেন । বসে বসে তিনি ভাবছেন , আমার সংসারে আবার সুখ ।

ফিরে আসবে তাে ! সাজানাে সংসারটি তছনছ হয়ে যাবে না তাে ! মেয়েটাকে এতাে সুন্দর করে বুঝলাম , তার অন্তর একটুও নরম হলাে না ? মাহমুদ কেন । এই মেয়েকে বিয়ে করতে গেল ! বদমেজাজি মানুষ ভালাে হতে অনেক সময় লাগে ।
মাহমুদ জামাকাপড় গুছাতে গুছাতে বলল , “ নওরিন , গুছিয়ে নাও তােমাদের বাড়িতে যেতে হবে । দাদাভাই ফোন করে বলল , তােমাকে নিয়ে একটু ঘুরে আসতে ।

নওরিন ভ্রু কুঁচকে বলল , আমি যাবাে , তবে আপনার সাথে নয় । আমি একা যেতে পারি । ‘ ‘ আমি আমার স্ত্রীকে একা ছাড়বাে না ।

আমার সাথে যেতে হবে । ‘ এই যে শুনুন , আপনি আমার উপর স্বামীর অধিকার ফলাতে যাবেন না । এসব আদিখ্যেতা আমার ভালাে লাগে না । ‘ আমি অধিকার ফলাতে আসিনি । আপনার পরিবার আপনাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছেন ।
আপনার ভালােমন্দ আমাকেই দেখতে হবে । এতাে জেদ ধরতে নেই । ‘ আমি জেদ ধরবাে নাকি চুপ করে থাকবাে সেসব বিষয়ে আপনার মাথা ঘামানাে লাগবে না ।

‘ নওরিনের টাস – টাস উত্তর শুনে মাহমুদ খুব কষ্ট পেল । মায়ের সাথে অপ্রতিকর আচরণ মাহমুদ এখনও ভুলতে পারেনি । মাহমুদ জামাকাপড় গােছানাে বাদ দিয়ে বেলকুনিতে দাঁড়িয়ে আছে ।

রাগে – কষ্টে চোখ । লাল হয়ে গেছে । আকাশপানে উদাস দৃষ্টে তাকিয়ে ভাবছে , এটা কি আমার কোনাে পাপের শাস্তি , নাকি নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনলাম ! কখনও কাউকে পাওয়ার আশায় দিওয়ানা হইনি । রবের উপর ছেড়ে দিয়েছলাম । তিনি যা করবেন তাতেই আমি খুশি ছিলাম ।

মাহমুদ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে হাতে খাতা কলম নিয়ে একটি চিরকুট লিখে নওরিনের বালিশের পাশে রেখে নিচে শুয়ে পড়লাে.
রাত তিনটা বাজে । চারদিক নীরব , নিস্তব্ধ । সবাই দ্ৰিাপুরে । মাহমুদ তার বিছানায় উঠে বসলাে । অলসতা ঝেড়ে অযু করে নামাজে দাঁড়িয়ে গেল । হঠাত কান্নার আওয়াজে নওরিনের ঘুম ভেঙ্গে গেল ।

চোখ কচলাতে কচলাতে লাইট জ্বালিয়ে দেখলাে , রুমের কোণ ঘেঁষে জড়ােসড়াে হয়ে মাহমুদ মােনাজাতে কেঁদে কেঁদে কী যেন অভিযােগ করছে ।

নওরিন হতভম্ভ তাকিয়ে ভাবছে , আমার কথায় খুব কষ্ট পেয়ে কেঁদে কেঁদে আল্লাহর কাছে অভিযােগ করছে না তাে ?!
আমার কী দোষ !

আমি তাে তাকে কষ্ট দিতে চাইনি । আমার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দিল কেন ! সব দোষ দাদার । এসব সাতপাঁচ ভেবে লাইট বন্ধ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লাে । চতুর্দিক আজানের সুরে মুখরিত । মুয়াজ্জিন সবাইকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলছে প্রভুর ডাকে সাড়া দিতে । মাহমুদ নওরিনের পাশে গিয়ে নওরিনকে কয়েকবার ডাক দিল ।

কোনাে সাড়াশব্দ না পেয়ে মসজিদে চলে গেল । মাজেদা বেগম নওরিনের মাথায় হাত বুলিয়ে ডেকে উঠালেন । শান্ত গলায় বললেন , ‘ মাহমুদ ফজরের সময় তােমাকে ডেকে উঠাইনি ?

এখন তাে ফজরের ওয়াক্ত নেই । ‘ নওরিন চোখ কচলাতে কচলাতে বলল , জানি না । ‘ মাজেদা বেগম ভাবছেন , কাউকে কটু কথা বলে ভাল বানানাে যায় না ।
আদর সােহাগ দিয়েই আদর্শ বানানাে যায় । তিনি নওরিনের হাত ধরে বললেন , ‘ চলাে মা , নাশতা খেতে হবে । ‘ নওরিন চুপচাপ বাধ্য মেয়ের মতাে শাশুড়ির সাথে নাশতা খেতে বসেছে ।

এরই মধ্যে মাহমুদের স্কুল জীবনের বন্ধুরা এসে হাজির । মাজেদা বেগম পর্দার আড়াল থেকে তাদেরকে মেহমানখানায় বসতে বলে নাশতা তৈরি করতে লাগলেন । নওরিন কোনােরকম নাশতা খেয়ে মেহমানদের সাথে দেখা করতে চলে গেছে।

মাহমুদের এক বন্ধু বলে উঠলাে- “ নিশ্চয় আপনি আমাদের ভাবি ! নওরিন মুচকিহেসে উত্তর দিল- ‘ জি । আরেকজন বলল- ‘ মাহমুদ কই , ওকে তাে দেখছি না ।

ফোন করেছিলাম , ও বলল তােরা যা আমি এক্ষুণি আসছি ।
এখনও আসেনি ?
‘ না এখনও আসেনি । আরেকজন বলে উঠলাে- ভাবি , আপনি যে দেখতে খুব সুন্দরী সেটা কি আপনি জানেন ? ছেলেটার মুখে প্রশংসা শুনে আনন্দে গদগদ করে বলল- “ তাই নাকি !

“ হুম , শিওর । নওরিন লজ্জা পেয়ে চলে যেতেই দেখলাে মাহমুদ ওর পিছনে দাঁড়িয়ে আছে । মাহমুদের রাগ মাথায় উঠে গেল ! মনে হচ্ছে নওরিনের গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দেবে ।

কিন্তু না , সে রাগের ঢােকটি খুব কষ্টে গিলে নিয়ে শান্ত গলায় বলল , এখান থেকে যাও । ‘ নওরিন চুপচাপ চলে গেল । মাহমুদ সালাম দিয়ে ভেতরে ঢুকলাে ।
নাশতা সেরে সবাই গল্পে মেতে উঠলাে । হঠাত এক বন্ধু বলে উঠলাে , মাহমুদের বউ অনেক সুন্দরী । ভাই ! তুই তাে লাকি । এরকম একটা মাল কোথায় পেলি ? মাহমুদ বিরক্ত হয়ে বলল , “ মাল কী শব্দ ? একটা মেয়েকে এরকম । অপ্রিতিকর শব্দ ব্যবহার করে অপমান করা কোন ধরণের মানুষিকতা ?

সে আমার স্ত্রী । মেয়েদের সম্মান দিয়ে কথা বলা উচিত । তারা মায়ের জাতি । তুই তাের মাকে এমন শব্দ বলতে পারবি ? তােরও তাে বােন আছে । তাের
চিরকুট
বােনকে যদি তাের সামনে কেউ এমন ভাষায় সম্বােধন করে তখন তুই ঠিক থাকবি ? ‘ আমার ভুল হয়ে গেছে । সত্যিই বুঝতে পারিনি । আসলে এমন ভাষা ব্যবহার করা আমার উচিত হয়নি ।

বন্ধুদের বিদায় দিয়ে মাহমুদ চুপচাপ ছাদে গিয়ে বসলাে । আকাশের দিকে নির্বাক তাকিয়ে নীরবে কাঁদছে । ছেলেরা খুব বেশি কষ্ট না পেলে সহজে কাঁদে না ।
মাহমুদ সবসময় একটি নােটবুক কাছে রাখে । নােটবুকের একটি পৃষ্ঠা ছিড়ে বড় করে একটি চিরকুট লিখে নওরিনের বালিশের পাশে রেখে চলে । গেল । আজ মাহমুদের মনটা ভীষণ খারাপ । কারাে সাথে তেমন কথা বলে না ।

সারাক্ষণ মনমরা করে বসে থাকে । আনমনে কী যেন ভাবে । মাজেদা বেগমছেলের নীরবতা দেখে খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন । তিনি ছেলের কাছে গিয়ে বসলেন , মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন , “ তােমার কী হয়েছে বাবা ?

মন খারাপ করে বসে আছাে কেন ? মাহমুদ কান্না সংবরণ করতে পারল না । মায়ের কোলে মাথা রেখে হু হু । করে কেঁদে ফেলল । ছেলের কান্না দেখে মাজেদা বেগম নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না । তিনিও কেঁদে ফেললেন । নওরিন চিরকুটগুলাে না পড়ে জাজিমের নিচে রেখে দিল ।

প্রতিদিন এসব আদিখ্যেতা তার ভাল লাগে না । মােবাইলটা বের করে বান্ধবী সােহাকে ফোন দিয়ে বলল , “ কতদিন হয় তােদের দেখি না । এখন আর জমিয়ে আড্ডা করতে পারি না । তােরা এসে আমাকে দেখে যা । ‘ সােহা তার আরও বান্ধবীদের সাথে নিয়ে আসবে বলে আশ্বাস দিল ।

নওরিন আনন্দে নাচতে নাচতে শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলল , ‘ আম্মা , আমার কয়েকজন বান্ধবী আসতে চাচ্ছে , তাদের নিয়ে আসবাে ?
মাজেদা বেগম বললেন , “ আসতে বলাে সমস্যা নেই । তাছাড়া তুমি তাে সারাক্ষণ মুখ গােমরা করে থাকো , বান্ধবীরা আসলে মনটা হালকা হবে ।

পরদিনই দলবেঁধে নওরিনের বান্ধবীরা বেড়াতে এসেছে । আজ ওর আনন্দ কে দেখে ! বান্দবীদের নিয়ে সােজা নিজেররুমে নিয়ে গেল । মাহমুদ মাদরাসা থেকে এসে রুমে ঢুকতে গিয়ে মেয়েদের দেখে আবার ফিরে আসলাে ।

আস্তে করে নওরিনকে ডেকে বলল , তাদেরকে অন্য রুমে বসতে দিতে । ওর ঘরে কাজ আছে । ‘ ‘ আরে এরা তাে আমার বান্ধবী ! আপনি আপনার কাজ করুন , কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না ।

‘ আমি ওখানে যাবাে না , আপনি তাদের অন্য রুমে বসতে দিন । ‘ এসব বুজুর্গি আর মােল্লাগিরি ছাড়ুন । এতাে সুফি আমার ভালাে লাগে ।

‘ নওরিনের বান্ধবীরা হাসাহাসি করতে লাগলাে । একজন বলে উঠলাে , আরে মােল্লারা সামাজিকতা বােঝে না । আরেকজন বলল , উপর দিয়ে সুফি সাজে , ভেতরে গিয়ে দেখ সব গােবর ভরা । মাহমুদ কথা না বাড়িয়ে মায়ের রুমে চলে গেল । নওরিন বান্ধবীদের সাথে গল্পে মেতে উঠেছে ।

এতদিনের জমানাে কথা সবাই উগড়ে দিয়ে ভাগাভাগি করে নিচ্ছে । বান্ধবীদের মধ্যে সােহা নামের মেয়েটা বলল , “ এই নওরিন আমাদের ক্লাসের সীমার কথা শুনেছিস ? ” নওরিন বলল , “ কই না তাে ! কি হয়েছে ওর ?
চিরকুট

‘ ওর একটা ছেলের সাথে সম্পর্ক ছিল । অনেক দিনের সম্পর্ক । দু’জন দুজনকে খুব ভালবাসতাে । সীমার বাবা – মা ওদের সম্পর্ক মেনে নেয়নি । সীমার অন্য জায়গায় বিয়ের আলচোনা চলছিল । বিয়ের কথা ছেলেটাকে বললে ছেলেটা সীমাকে পালিয়ে বিয়ে করার কথা বলে ।

সীমাও রাজি হয়ে যায় । সীমা নিজের , মায়ের ও ভাবির সব গহনা চুরি করে সাথে নিয়ে নেয় । স্বর্ণকারের কাছ থেকে দুই ভােরি স্বর্ণের চেইন বাকিতে কিনে নেয় । আরও কয়েকজনের কাছ থেকে দশ হাজার টাকা করজ নেয় । দিন – তারিখ ঠিক করে ওরা সুখের সংসার গড়তে রওয়ানা হয় । ঢাকায় একটা হােটেলে ওঠে ওরা ।
ছেলেটা ওর কয়েকজন বন্ধুকে ঠিক করে রেখেছিল ।

ওরা সবাই মিলে সীমার কাছ থেকে টাকাপয়সা , স্বর্ণ – গহনা সব হাতিয়ে নিয়েছে । পালাক্রমে ওর সম্ভ্রমহানি করে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তায় ফেলে চলে যায় । এক পথিক ওকে দেখতে পেয়ে হাসপাতালে নিয়ে যায় । কিছুদিন চিকিৎসা করার পর সুস্থ হয়ে ওঠে সীমা । লােকটা সীমার বাবার নাম্বার নিয়ে ফোন করে । মেয়ের খবর পেয়ে তারা
ছুটে যায় ঢাকা । মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে আসে ।

এখন গ্রামের সবাই তাকে ছিঃ ছিঃ করছে । নওরিন সীমার এই অবস্থার কথা শুনে ব্যাথিত হয়ে বলল , “ ইশ ! মেয়েটা । এরকম কেন করলাে ! ‘ এদিকে মাহমুদ রাগ করে জামা – কাপড় গুছিয়ে একটি চিরকুট লিখে টেবিলের পর রেখে দেয় ।
মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চল্লিশ দিনের জন্য তাবলীগের সফরে চলে যায় ।

বান্ধবীদের বিদায় দিয়ে একা হয়ে যায় নওরিন । কিছু ভালাে লাগছে না ওর । অনেক রাত হয়ে গেছে , অথচ মাহমুদের আসার নাম নেই । ভয়ও
আসেনি এখনও ? পাচ্ছে । নওরিন শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলল , “ মা ! আপনার ছেলে বাসায় মাজেদা বেগম বললেন , মাহমুদ তাে চল্লিশ দিনের জন্য তাবলীগের সফরে চলে গেছে ।

তােমাকে কিছু বলেনি ? ‘ কই না তাে ! ‘ ‘ ওর কিছু ভালাে লাগছিল না , তাই বাসা থেকে চলে গেছে । তবে সময়টা যেন কাজে লাগে এজন্য এদিক – ওদিক না গিয়ে তাবলীগেই চলে গেল ।

আজ প্রথমবার নওরিন মাহমুদের প্রতি কেমন যেন টান অনুভব করছে । ঘর জুড়ে যেন হাহাকার পড়ে গেছে । কোনােকিছুতে শান্তি পাচ্ছে না সে । আনমনে বসেবসে ভাবছে- মানুষটা হয়তাে আমার উপর রাগ করে চলে গেছে । আমি অনেক কষ্ট দিয়েছি তাকে ।

আচ্ছা , আমি তাে তাকে ভালবাসি , কিন্তু তার জন্য এতাে কষ্ট হচ্ছে কেন আমার ? তার অভাব জেঁকে ধরেছে । কেন আমায় ? তাহলে আমি কি তাকে ভালবেসে ফেলেছি ? সে হুজুর হলেও তার চেহারায় অদ্ভুত একটা মায়া আছে ।

আমি বরং ঘরের কাজে লেগে থাকি তাহলে তার কথা মনে পড়বে না । • এই ভেবে টেবিল গােছাতে গিয়ে দেখে একটি কাগজে কী যেন লেখা । হাতে নিয়ে দেখে মাহমুদের হাতের লেখা । চিরকুটটা দেখে আগের চিরকুকগুলাের কথা মনে পড়ে গেল ।